Selasa, 03 Desember 2019

Tidak Selamanya Pacaran Online Itu Indah


Pernah pacaran online? Pernah pacaran dengan seseorang tapi belum pernah bertatap muka secara langsung alias hanya tau wajahnya lewat sebuah foto di media sosial. Jika belum pernah, selamat Anda terselamatkan dari penipuan. Dan bila Anda ingin mencobanya, sebaiknya jangan sebelum Anda sakit hati. Kenapa saya bilang demikian? Itu karena tidak semua pacaran online itu berujung bahagia. Malah banyak kasus-kasus yang menjurus kearah kriminal akibat dari pacaran online ini. Meskipun, tidak semua pacaran online ini berakhir seperti itu, malah ada yang sampai menikah.

Saya akan sedikit membagikan pengalaman yang sudah pernah saya rasakan selama pacaran online dan semoga bisa jadi pelajaran dan mungkin hiburan juga untuk kalian. Ini bermula ketika saya bermain salah satu sosial media, karena saya merasa dunia sosial saya kurang berwarna dan terasa hambar, akhirnya saya iseng untuk mencari grup-grup yang sekiranya bisa meramaikan sosial media saya. Dan akhirnya, saya menemukan beberapa grup-grup yang cocok dengan saya dan sekiranya bisa jadi hiburan disela masalah didunia nyata.

Setelah sekian lama bergabung dibeberapa grup, sosial media saya yang awalnya hambar dan biasa saja, mulai ramai dan lumayan menghibur. Kebetulan juga salah satu grup yang saya ikuti itu termasuk grup semacam cari jodoh atau pacar. Saya cukup terhibur dengan isi grup itu. setelah sekian lama hanya menjadi anggota gelap, saya memutuskan untuk iseng membuat postingan disana. Dan ternyata postingannya ramai, bahkan sampai banyak yang menambahkan saya sebagai teman dan mengirimkan berbagai pesan gombal juga menjijikan.

Sampai ada satu akun yang mengirimkan saya permintaan pertemanan dan pesan. Dia lebih tua dua tahun dari saya. Orangnya asik dan sopan, lucu juga. Setelah lama chatting, saya jadi semakin mengenal dia. Bahkan, kami juga saling mengirimkan foto. Dan semakin lama saya semakin nyaman dengan dia. Akhirnya, suatu ketika, dia menyatakan perasaannya. Saya tentu saja senang, karena saya juga merasa nyaman dengan dia, singkatnya kami memutuskan untuk pacaran. Diawal-awal semuanya terasa sama, tidak ada yang berubah atau aneh. Lalu dihubungan kami yang menginjak 4 bulan, barulah saya merasa bahwa ada sesuatu yang aneh pada dia.

Sebenarnya diawal pun saya sudah diberi peringatan oleh teman saya soal laki-laki yang menjalin hubungan dengan saya ini, alasan teman saya adalah foto yang pacar saya kirimkan, kualitasnya tidak seperti hasil kamera atau bisa dibilang tidak bagus kualitasnya, blur dan pecah seperti foto yang diambil dari tempat lain. Awalnya saya ragu dan saya meminta pembuktian pada pacar saya itu untuk mengirimkan foto lainnya, dan ternyata kualitas fotonya itu bagus tidak seperti kemarin dan saya bilang pada teman saya itu bahwa pacar saya bukan seorang “Faker”.

Dan setelah 4 bulan berhubungan, saya baru merasakan keanehan pada pacar saya ini, mulai dari alasan dia ketika menghilang seminggu, menurut saya alasannya tidak logis dan terkesan dibuat-buat. Lalu ketika tiap kali saya ajak melakukan panggilan video, dia selalu menolak dengan berbagai alasan yang beberapa diantara terlalu berlebihan. Disini saya mulai menaruh curiga pada pacar saya ini. Sejak itu saya mulai mencari bukti-bukti kebohongan pacar saya ini bersama dengan teman-teman online yang saya dapatkan digrup tersebut. Dan ternyata ada begitu banyak kebohongan yang dilakukan oleh pacar saya itu.

Kesal, marah, kecewa dan juga lucu jadi satu rasanya. Kesal karena selama ini dibohongi, marah karena saya sudah tidak percaya dengan teman saya, kecewa karena saya bisa menitipkan perasaan kepada orang yang salah dan juga lucu karena ternyata pacar saya ini seorang pembohong berimajinasi tinggi.Setelah bukti terkumpul, saya berbicara dengan pacar saya dan pada akhirnya pacar saya mengakui bahwa dia telah berbohong dan selama ini mengakui wajah seseorang sebagai dirinya. Dari situ saya mulai kapok dengan pacaran online, kalau pun ada seseorang yang seperti itu lagi biasanya hanya untuk senang-senang saja. Bila diantara kalian ada yang pacaran online ada baiknya diselidiki dulu yah, siapa tau pacarnya “Faker” kan nanti diakhir yang sakit hati juga kalian.

Sepenggal cerita bersama sahabat


Dia Senjaku “Jangan menangis, yang terbaik pasti akan kembali”. Sepenggal kata-kata itu sedikit menenangkanku, meskipun setelahnya aku kembali terisak. Telapak tangan lembut tiba tiba mendarat di pundakku. Dengan tekad untuk meredam tangisku. Sudah sejam lebih aku menyandarkan pipiku di bangku pojok belakang kelas. Menutupi muka dengan kedua tanganku, terisak dan penuh sesal. Sia sia rasanya, menangisi seseorang yang tak akan pernah tau bagaimana rasanya ada di posisiku. Tingkahku mengundang tanya para penghuni kelas, untung saja hari ini jamkos, jadi aku leluasa untuk menumpahkan air mataku.

Perkenalkan, namaku Chaca. Siswa kelas XII di SMK Nusa Bangsa. Dan yang mengusap pundakku tadi adalah Rendy, cowok yang menjadi teman sekelasku. Yang akhir-akhir ini berubah menjadi seseorang yang selalu ada untukku, mendengarkan segala keluh kesahku terutama tentang si doi. Dan doi yang kusebut sebut menjadi alasan tangisku tadi adalah Rio, cowok kelas sebelah yang berbeda kejuruan denganku. Ia manis, lugu, dan pintar, namun sayangnya ia tak terlalu pintar untuk mengerti perasaan cewek sepertiku. Rio sudah kukenal sejak kelas X, dan tiba tiba saja aku menaruh hati padanya. Instan saja, waktu bergulir cepat dan nyatanya rasa itu masih sama. Namun datar saja rasanya. Kami hanya akrab di chat, namun biasa saja waktu bertemu.

Bahkan layaknya orang yang tak pernah mengenal. Rio terkenal dengan sejuta fansnya di sekolah, mulai dari adek kelas hingga cewek seangkatan, dari jurusan A-Z kukira setiap kelas ada yang menaruh hati padanya. Sikapnya yang baik, perhatian membuat kebanyakan cewek jadi salah mengartikan. Tak tau saja, hal itu dilakukan kepada semua cewek. “Satu untuk semua”Mungkin julukan itu yang kiranya pantas untuk disematkan kepada Rio. Dia baik kepadaku, namun baik juga kepada yang lain. Saat aku ingin menjauh tiba-tiba ia bak datang dengan memukau untuk menahanku pergi. Tapi ia semu, ada namun seperti tak ada. Tiap kali menjadi bayang-bayang yang sulit untuk ku gapai. “Udah cha, jangan nangis. Kalau kamu sedih aku juga ikutan sedih. Kamu harus tegar. Banyak cowok diluar sana yang masih sayang sama kamu. Tenang aja, dunia luas kok.” Ucap Rendy yang membuat telingaku agak geli. Ternyata cowok kaya dia juga bisa perhatian ke aku.

Rendy, cowok terbaik dan terajin yang pernah aku kenal. Dia gak nakal seperti halnya kebanyakan cowok. Tapi ia juga bukan orang yang pendiam, lebih terkesan humoris. Setiap hari aku selalu terpingkal-pingkal hanya dengan mendengarkan pembicaraannya dengan teman sekelas. Dia jomblo, tapi belum bisa move on dari mantannya. HahaHari ini tepat wisuda kelas XII digelar. Sedari pagi aku sibuk menyiapkan semuanya. Mulai dari kebaya, make-up dan lain lain yang membuatku ribet. Gak krasa sudah 3 tahun aku menempa ilmu di sekolah ini, berbagai kisah tlah ku lalui dengan tangis dan tawa. Finally, hari ini resmi dilepas dari SMK Nusa Bangsa.

Di gedung yang cukup luas ini banyak terlukis tawa-tawa bahagia sekaligus haru. Mungkin tak banyak yang tau, sedih itu ada. Tak akan lagi ada tawa tawa konyol penghias kelas, tak akan ada lagi debat yang terjadi karena hal-hal sepele. Cerita cinta di sekolah akan berakhir hehe. Bagi yang punya aja. “Cha, selamat yaa!”Aku merasakan seseorang seberang sana tengah memanggilku, dan spontan aku menoleh. Kau tau itu siapa? Itu Rio. Ah rasanya perasaanku tak karuan dibuatnya. Senyum-senyum yang berkembang di sela sela bibirku. Aku hanya menguntai senyumku tanpa melempar balasan ke Rio.Prosesi wisuda tlah mencapai acara puncaknya, semua siswa bergantian menuju panggung untuk dipindahkan tali di topinya.

Selesai sudah giliranku dan aku menuju tempat dudukku kembali. Disana aku menguntai tawa dan berfoto foto bersama 2 sahabatku, Rendy dan Aira. “Cha, udah ngasih selamat belum? Rendy ketrima di poltek negeri loh.”“Oh iya ren?” Tanyaku pada Rendy yang berada di sampingku.Rendy hanya mengulas senyum tipisnya dan malah berkata“Kamu nggak masuk Cha, udah aku check kan tadi.’“Oh? Yaudah gapapa. Belum rezekinya.Seketika nyaliku menciut, batinku tak tenang lagi. Dan bulir air mataku tiba-tiba meronta ingin keluar. Hatiku tiba-tiba gelisah, separuh jiwaku tiba-tiba luruh. Sejak Aira memberitahuku tentang masuknya Rendy di Poltek Negeri, tiba-tiba rasanya berbeda. Bukan karena aku tidak masuk sedangkan Rendy masuk, bukan itu. Tapi ada rasa kecil yang tak ku ketahui apa itu namanya.

Poltek Negeri yang menjadi incaran Rendy berada di seberang Pulau Jawa ini, tepatnya Kalimantan. Itu artinya sebentar lagi ia akan beranjak meninggalkan Pulau Jawa ini, dan kesempatan bertemu pun semakin sempit. “Cha, aku besok sabtu tanggal 12 Mei berangkat.”Deg! Ada secarik pesan pesan yang membuatku pedih seketika. Tiba-tiba air mataku mengalir begitu derasnya. Aku merasakan sesak yang teramat, kepalaku tiba-tiba pusing. Dan kesadaranku memudar, aku menangis sejadi-jadinya. Rendy memutuskan untuk berangkat sabtu depan, hanya berkisar 3 hari dari sekarang. Hari ini tanggal 9 Mei. “Apa mungkin tadi lambaian terakhir dari Rendy untukku? Sebagai salam perpisahan? Lalu mengapa aku sesedih ini? Apa berartinya dia untukku? Bukankah ia hanya sebatas temanku?” Batinku.

Berjam-jam aku menangis dengan rasa yang tidak jelas ini. Aku begitu takut, takut sekali jika Rendy pergi. Nampaknya rasaku sudah berubah menjadi perasaan lain, rasa sayang tepatnya. Aku takut kehilangan dirinya, takut jika ia meninggalkanku. Apakah ia senjaku? Aku nyaman saat berada di dekatnya, aku menjadi diriku sendiri saat berada disampingnya. Tak ada rasa canggung sedikitpun jika aku tlah bersamanya. Persahabatan kami mungkin baru saja terjalin, tapi benar-benar ada. Baru kali ini aku mempunyai sahabat laki-laki yang begitu mengertiku. Aku tak malu jika harus menceritakan masalahku padanya.

Cha? Kok nggak dibales? Kamu kenapa? Aira bilang kamu nangis. Kenapa? Rio berulah apa lagi?”Aku nggak apa-apa. Congrats ya Ren, sukses selalu. “Pagi ini aku terurai air mata, malam tadi Rendy tlah menguntai kata-kata perpisahannya. Dan aku pun mencurahkan segala doa-doa serta pintaku padanya. Ia berkata, ia pergi tak akan selamanya dan ia pergi hanya untuk sementara. “Cha, ada temenmu tuh.” Suara ibu memanggilku di tengah sholatku. Aku bergegas keluar kamar dan mengintip dari sela jendela. Dan ternyata Rendylah yang datang. Hatiku bahagia sekaligus tercengang. Senjaku datang. Ia tak jadi pergi? Lalu kemana Rendy? Ternyata ia bersembunyi di balik tembok.

Ia datang dengan senyumnya. Ia datang dengan rona indahnya, senjaku datang. Tangisku berhari-hari tergantikan dengan tawa bahagia bersamanya. Lantas untuk apa ia bilang akan pergi hari ini? Kau tau untuk apa? Ia melakukannya hanya ingin tau seberapa besar rasa sayangku padanya. Ia tak menyangka jika ada seseorang yang menangis hanya karena takut kehilangannya. Darinya aku sadar, bahwa rasa sayang tak selamanya bisa kita atur. Kita suka melihat dia, otomatis kita sayang padanya. Tidak. Terkadang rasa sayang itu tumbuh karena terbiasa, rasa nyaman yang kemudian berubah menjadi rasa sayang. Terimakasih senjaku, karenamu hidupku sempurna dan lebih berwarna.

Aku adalah sebuah perubahan


Aku rasa semua manusia paham teori ini, rasa selalu bermula dari mata lantas turun kehati. Menyebar melalui arteri dan vena, akhirnya bermuara di jantung dan akhirnya berdetak. ‘deg’...Lalu… apa ini juga dinamakan rasa? Ketika hanya membaca simpul senyum dan meraba beberapa bait cerita darinya lantas menjatuhkan hati. Ah bukan… mungkin hanya jatuh hati pada senyumnya atau mungkin karena rasa kagum yang menggebu-gebu…tapi?” Masih dalam suasana tahun baru, kembang api sesekali masih menghiasi langit kota Solo yang indah tiada tara. Malam ini,  salah satu resolusi 2015 yang sengaja aku buat berhasil terwujud salah satunya. Yaitu, jalan bareng Mitokondria. Walau bersama banyak orang tetap saja namanya jalan bareng bukan?

Banyak orang mengeluarkan teorinya, salah satunya “ jika kau mempunyai impian atau cita-cita, tulislah di selembar kertas dan letakkan kertas tersebut ditempat yang bisa kau lihat sepanjang hari”. Dan tahun ini, aku menulis 15 resolusi besar yang ingin aku capai. Alhamdulillah, salah satunya terwujud. Aku masih menerka dan menelisik kemana Allah akan membawa diriku nantinya. Resolusiku yang tercapai pertama kali adalah tadi sudah saya sebutkan.  Mitokondria adalah seseorang yang selalu menginspirasiku, dia bisa jadi penyemangat bagi orang lain walau aku tahu sebenarnya dia memiliki beban yang berat juga. Tetapi dia memilih untuk tegar dan menghadapinya dengan senyum dan semangat ala dirinya sendiri.

Aku juga tak tahu, kenapa ada manusia ajaib seperti dia. Malam ini, dia duduk disampingku. Aku agak canggung waktu awalnya, tetapi aku beranikan diri untuk menyapanya dan menanyakan sedikit mengenai skripsinya.  Ngobrol dengan Mitokondria sama halnya seperti membaca buku. Karena setelah ngobrol dengannya banyak hal yang didapat. Baik itu materi biologi maupun budaya sosial masyarakat masa kini. Bisa dibilang dia perpustakaan berjalan. Aku senang bila ada didekatnya, entah mengapa rasanya sejuk aja. Tetapi, aku tahu. Dia sudah punya seseorang didalam hatinya. Perasaanku padanya juga hanya sekedar kagum. Dia hanya ada dalam imajinasiku saja.

Pada kenyataanya, dia tak pernah sekalipun memperhatikanku. Menanyakan kabarku saja tak pernah. Sesekali aku mencoba mengirim pesan padanya, sekedar menghilangkan rasa jenuh yang kadang melanda. Karena dia pernah bilang, kalau lagi jenuh lakukan hal-hal yang kamu senangi. Nah dengannya aku menjadi senang. Banyak hal yang aku dapat dari dia, tetapi tidak banyak hal yang dia dapat dari aku. Kecuali, gambar yang aku kasihkan kepadanya ketika aku semester 1 dulu.  Rintik hujan menyapa sekujur kota Solo senja ini. Meredamkan semua ambisi panas para pemiliknya.
Layaknya semua insan bernyawa yang lain, setiap yang bernapas tentulah memiliki harapan tentang apa yang diinginkan, sekecil apapun itu.

Jangankan manusia, makhluk paling sempurna yang diciptakan pemilik semesta untuk menjaga bumi ini, tumbuhan pun yang kelihatannya hanya diam dan diam ternyata juga punya mimpi, setiap hari mereka berusaha mewujudkannya. Berfotosintesis, menghasilkan buah-buah yang segar, tumbuh rimbun dan bermanfaat bagi yang lainnya, bersedia membagi oksigennya untuk kita, manusia.Ada beberapa orang didunia ini yang mampu menginspirasi orang lain dengan karisma yang ia pancarkan dari dalam diri karena kelembutan dan kerendahan hatinya yang telah menyihir banyak orang, mungkin aku berlebihan jika harus menulis ini untukmu. Akan tetapi ada beberapa alasan yang menjadikanku berani menulis ini dan mempublikasikannya. Bukan bermaksud mencari sensasi atau apa, tetapi aku tulus menulis ini untukmu. Untuk seseorang yang bisa menginspirasi perjalanan hidupku selama aku berpredikat sebagai mahasiswa.

Pertama aku bertemu dengannya ketika PPA, dia menjadi salah satu korlap. Sebelumnya aku tak tahu dia jurusan apa dan semester berapa. Namun, seperti mahasiswa baru lainnya, aku hanya diam ketika melihatmu, karena waktu itu kita tak saling kenal. Lantas memasuki hari terakhir PPA kau masuk dikelas biologi bersama 5 temanmu dan kau berkenalan, yang aku ingat saat itu kau hanya diam dan menahan tawa haha, karena tuntutan tugasmu saat itu. Ya aku cukup paham. Setelah itu selang beberapa hari ada pendaftaran praktikum di lab. Ketika itu aku masih ingat kau pakai kemeja cream garis-garis dan lengan pendek. Sudah seperrti biasanya aku hanya diam dan sedikit melempar senyum untukmu, begitupula kau.

Sejak saat itu entah kebetulan atau bagaimana kita sering bertemu, ketika itu aku kebali berteu denganmu dan aku meberanikan diri untuk bertanya denganmu, saat itu kaulewat dekat kantin belakang HMP PGSD, aku stop jalanmu dan aku tanya “kak, minggu ini sudah mulai  belum praktikumnya?” lantas dia menjawab “belum dek, sering-sering lihat mading lab saja yaa” kata dia.  Namanya Dika, Mahardika Nayantaka.“ Mil, Milaa…” Sarah membuka pintu kamar kos Mila, langsung masuk. Betapa terkejutnya dia, dinding kamar berukuran 3x3 meter itu hampir tidak kelihatan dasarnya. Penuh dengan tempelan gambar yang sebagian tidak jelas karena hasil cetakan yang jelek. “ Ya Allah, ya Kariim… ini dinding apa mading Mil?”

Mila tertawa kecil. Tangan kanannya memegang lem sambil melihat lihat dinding temboknya, mencari celah untuk menempelkan sticky note bertuliskan Sydney.“… sempurna.” Mila berhasil menempel kertas itu, seperti menikmati hasil karyanya.“Hahaha… Mila… mila… aku tahu kau gadis yang rajin, tapi kita ini tak secerdas dan se-kaya mereka-mereka, mimpimu itu terlalu tinggi. Lihat realitasnya. Kita belajar, berangkat kuliah barangkali hanya ditakdirkan untuk menjadi buruh para penguasa Negeri ini bukan?”Mila tertawa, sekedar menguatkan mimpinya.Mentari tenggelam di ufuk barat, merubah warna langit menjadi jingga. Menandakan bagaskara sebentar lagi muncul diiringi venus yang setia bersamanya.

Yang akan membuat semua mata terpejam karenanya. Malam. Tapi itu itu sudah berlalu, kini sang fajar mulai datang menyapa, fajar yang akan menciptakan semangat baru bagi orang-orang yang menikmatinya.Burung-burung menari riang diatas dahan yang hampir rapuh tergerus angin.Hari ini, seperti biasa Mila pergi kekampus dengan sahabatnya Sarah. Belajar, memberi nutrisi pada otaknya yang hampir seminggu ini mengalami gizi buruk karena selalu memikirkan pujaan hatinya. Mahardika. Kakak tingkat Mila, seorang lelaki dengan sejuta karisma. Tak ada yang bisa menolak wibawanya. Senyumnya, bicaranya selalu menjadi hiburan tersendiri bagi Mila. Sarah, mati aku. Lihat itu…” Mila tertunduk malu, berpegangan pada Sarah.

Pipinya merah merona bak buah apel yang siap petik. Mahardika, pujaan hatinya yang selama ini ia kagumi berjalan berpapasan dengannya. Hanya ingin lewat, dan melempar senyum manis pada mereka berdua.“ Mil, kamu kenapa? Tiap lihat kak Dika kamu jadi salah tingkah gitu… kamu naksir yaa, ngaku! ” Sarah mengejek genit. Mila malu-malu, menyembunyikan perasaannya . “… tau ngga Mil, dia itu cowok multi talent loh. dia itu juara di berbagai even dikampus, mahasiswa berprestasi tahun ini. Banyak juga yang ngefans sama dia.” “ masak..?” Mila tersenyum pahit, mengangkat alis matanya. Menimbang perasaannya yang terlanjur ia sematkan ke Dika, seseorang yang selama ini ada di mimpinya. Selama ini Sarah tak tahu kalau

Mila sebenarnya naksir dengan kakak tingkat yang satu itu. jangan sampai kamu naksir dia Mil, wuihh… bisa-bisa nih kamu nanti dikeroyok cewek sekampus” Sarah menambahi wejangannya.Mila merapikan kembali perasaannya, berpikir ulang tentang perasaan yang selama ini ia pendam.Dia hanya bisa menulis bait-bait rasanya, mempublishnya dan berharap besuk sang pujaan hati Dika, akan membacanya. Sekarang semangat belajar Mila bak genderang perang yang baru dikumandangkan, seperti layaknya ribuan serdadu yang menunggangi kuda yang berlari dengan cepatnya. Maju melawan musuh dengan kekuatan yang sempurna. Layaknya biji yang baru tumbuh, menjalar menuju langit menghirup oksigen pertamanya.Lithayyibina tayyibati.

Itu yang selalu terbayang dalam benak Mila, bahwa lelaki yang baik memang ditakdirkan untuk wanita yang baik. Sang Pencipta semesta telah menjanjikan itu untuk semua orang yang berdetak jantungnya karena cinta.Tempelan tulisan-tulisan itu semakin memenuhi dinding kamar Mila. Berbaris bersesakkan, membingungkan. Impian yang mustahil dicapai oleh seorang cewek yang tidak terlalu pandai sepertinya. Berusaha, bermetamorfosis. Cinta membuat biji kecil itu berani bermimpi menuju langit. Bukankah tugas kita hanya bermimpi dan mempunyai harapan? Yang selanjutnya akan menumbuhkan semangat-semangat juang. Impianlah yang menjadi pupuk-pupuk semangat itu, yang menjadikan mimpi dan cita cita tumbuh subur dan berkembang.
Sarah mulai kehabisan kata.

Mila, selamat ya… hari ini kau hampir berhasil mencontreng semua tempelan sticky notes di dindingmu yang hampir tak kelihantan dasarnya itu. Aku turut bangga melihatmu berhasil, guys. Tinggal satu lagi, Sydney.” Sarah tersenyum, salaman memberi selamat pada sahabatnya.
Mila. Cewek yang dulunya biasa dan dipandang sebelah mata kini telah bermetamorfosa menjadi kupu-kupu yang menarik perhatian orang-orang karena perjuangannya. Selama ini, dia mereparasi semua system yang ada pada hidupnya. Caranya belajar, cara ia memandang kehidupan.
“ Sarah, mati aku. Lihat itu…” langit-langit hatinya mulai bervibrasi. Mila tertunduk malu, berpegangan pada Sarah.

Pipinya merah merona bak buah apel yang siap petik. Mahardika, pujaan hatinya yang selama ini ia kagumi berjalan berpapasan menuju dirinya. Hanya ingin lewat.Kehidupan Mila berubah, tapi tidak dengan yang satu ini. Mahardika. Yang sejak dulu mengalihkan retina matanya, memaksanya berlama-lama menatap mata yang tajam itu. Yang membuat pipinya merah merona kala berpapasan.Malam itu, entah angin apa yang berhembus pada Mahardika. Mungkin do’a Mila tentang yang satu itu telah sampai ke muara pengabulan milik Sang Pencipta. 21.45. “Mil, udah tidur?” Mila melompat dari tempat tidurnya, hatinya buncah membuka pesan singkat dari Mahardika. Mila tak segera membalasnya. Ia masih menikmati tulisan singkat itu. Senyum.“belum kak, knapa?” Mila sedikit kaku membalasnya.“ besuk temui aku ya, ada yang ingin aku bicarakan.” Balas Dika cepat.

Tak bisa dibayangkan betapa bahagianya Mila saat itu. Ia menyangka bahwa Mahardika juga mempunyai perasaan yang sama sepertinya. Tiba-tiba angin menyanyikan lagu untuknya, menghembuskan spora yang nantinya akan tumbuh menjadi tumbuhan cinta. Daun-daun juga tak mau kalah, ia menari bak ballerina diiringi angin yang membawa spora. Dan hari itu pun tiba. Dengan langkah yang malu-malu dan detakan jantung yang lebih cepat dari biasanya. Mila menaiki tangga dipelataran lantai dua, antara laboratorium dan perpustakaan. “ kak Dika, kemarin sms suruh nemuin kakak, ada apa ya?” suaranya gemetar putus-putus, aliran darahnya seakan berhenti.Angin berhembus begitu saja, mencairkan suasana yang hampir membeku.

Ternyata hari itu Mahaika mengajak Mila untuk membuat project penelitian yang tengah ia garap. Mila malu dengan persepsinya sendiri. Dia tersenyum pahit. Tapi, kini tak terasa ratusan senja telah mereka lewati bersamaan dengan penelitian itu. Penelitian yang akhirnya membuat ruang hati mereka berdua saling terbuka. Iya, benar-benar terbuka. Penelitian yang mereka kerjakan telah rampung dan berhasil di presentasikan. Mereka benar-benar berhasil. Penelitian mereka dilirik salah satu perusahaan di Australia. Dika, yang saat itu sudah akan di wisuda tak bisa melanjutkan penelitiannya, kini tinggallah Mila yang harus berjuang. Sydney.

Mila, ingatkah kau…?” pancing Dika membuka percakapan yang sama persis diucapkan kala mereka berada ditempat itu, saat rintik-rintik hujan yang manis perlahan jatuh menembus bumi. Percakapan menjelang senja yang akan mengantarkan mereka berdua kepada malam. Percakapan yang sebenarnya tak pernah diketahui kapan mulanya apalagi akhirnya. Dipelataran lantai dua, antara perpustakaan dan laboratorium. “ ingat kan?”“Ini senja keseribu yang sudah kita lalui bersama.”Mila tersenyum malu. Perlahan ingatannya berotasi, mengingat saat pertama ia menginjakkan kakinya dipelataran lantai dua, antara perpustakaan dan Lab.

Dengan semangat yang meluap-luap dan langkah yang malu-malu. Berharap bertemu dengan pujaan hati yang selalu ia tulis dalam bait puisinya, seseorang yang selama ini ada disetiap baris lembar buku hariannya. “andaikan kau tak mengajakku membuat project penelitian itu, mungkin…”“sudahlah Mil, kau telah berhasil bermetamorfosa. Bukankah ini impianmu?  Sydney...” Mahardika tersenyum.Mila berjalan menuju pintu perpustakaan, meninggalkan rajutan senyum dengan dekik dipipinya. Sementara Dika, dia masih menikmati rintik-rintik hujan yang mungil, senja itu.

Cerita sedih bersama ayah


Belum tidur, Nak?” suara yang masih terdengar begitu  tegas dan nyaris tanpa kelembutan. Aku terhenti sebentar dan menunda keinginan buang air kecil yang telah membangunkan tidurku. Mataku tertumbuk pada sosok jangkung yang tak lagi muda itu. Beberapa uban telah menyebar hampir ke seluruh kepala dengan ganasnya, kerutan kepala yang terukir dengan keras. Terlihat bahu hitam yang terkelupas karena harus berada pada suhu yang berbenturan, terpanggang oleh panasnya matahari, lalu berendam dalam dinginnya air sungai. Satu baskom besar yang masih mengepul uap panas menjadi perhatian besar buatku. Sesekali buya memasukkan handuk dan mengelap di bagian kaki yang terlihat pucat dan tak biasa.“Buya sedang apa?” beliau tak langsung menjawab seperti biasa, aku pun tidak begitu menuntut jawaban. Jarang barisan kata yang keluar dari mulutnya, tapi sekalinya keluar, akan banyak petuah dan nasihat yang mengalir berlimpah ruah.

 Buya masih saja menggosokkan handuk ke pergelangan tangan dan kakinya. Pasti perih ketika kulit yang terkelupas itu bersentuhan dengan air panas dan kasarnya kain handuk. Tapi akan jadi masalah yang runyam juga jika buya tidak melakukan itu. Terlalu lama berendam di air dapat mengembangbiakkan jamur pada kulit yang lembab. Aku memutuskan untuk terus ke kamar mandi meninggalkan buya yang terlihat tak bergeming mendengar pertanyaanku. Baiknya aku mendiamkan saja dan tak perlu menden garkan, bukankah kita jarang terlibat dengan pembicaraan yang berarti? “Periksa kembali barang-barang yang akan dibawa besok, jangan sampai ada yang tertinggal.” Begitulah samar-samar pesan terakhir yang ku dengar di malam sebelum keberangkatanku.

Padahal baru beberapa pekan ku lihat Satpol PP lalu lalang menggeret, membawa paksa mesin pasir di sungai, tempat ayah dan kawan-kawannya mengais rezeki saban hari. Kala itu aku hanya dapat menahan genangan air mata. Adikku lebih riuh lagi. Ia mengeram sedih melihat ayah memegangi lengan-lengan petugas memohon untuk tidak  membawa semua bend-benda yang telah menghidupi kami belasan tahun. Aku sudah memutuskan untuk tak mengambil undangan masuk perguruan tinggi negeri itu.  Sudah menjadi nasib bagi si sulung untuk ‘membiarkan’ para adik mencicipi pendidikan di kampung kami. “Ajo, tak usah dikuliahkan. Dia kan anak pernah jadi tak perlulah jauh-jauh ke kota.” Begitu yang ku dengar dari salah seorang mandeh sepulang berembuk perihal Satpol PP. “Tidak. Justru karena dia anak pertama dialah yang harus memulai sejarah, mambangkik batang tarandam. Dan selagi akal sehatku masih berjalan, anak-anakku harus bersekolah.” Tegasnya.

Dan di sinilah kami sekarang, di depan Bandara Internasional Minang. Umi sedari tadi hanya mampu memelukku tanpa berkata-kata. Beliau tengah menggendong adik bungsuku dengan wajah raut wajah tegas seperti biasa. Sudah waktunya, ku tarik sekuat tenaga koper yang beratnya hampir sepuluh kilogram itu. Namun sebelum sampai kakiku melangkah ke dalam bandara, tiba-tiba ada tangan yang menahan bahuku lalu kemuIan memelukku dengan erat. “Selamat berjuang gadis ayah yang paling keras kepala, makanlah yang banyak di sana, jangan sampai kurus pula badanmu itu. Kau yang pertama kali mencoba bagaimana rasanya naik pesawat pertama kali.” Ayah mengecup keningku dan menghapus air mataku yang sudah tumpah ruah sedari tadi. Tak peduli lagi seberapa banyak orang yang melihat kami.“Belum tidur, Nak?” suara yang masih terdengar begitu  tegas dan nyaris tanpa kelembutan.

Aku terhenti sebentar dan menunda keinginan buang air kecil yang telah membangunkan tidurku. Mataku tertumbuk pada sosok jangkung yang tak lagi muda itu. Beberapa uban telah menyebar hampir ke seluruh kepala dengan ganasnya, kerutan kepala yang terukir dengan keras. Terlihat bahu hitam yang terkelupas karena harus berada pada suhu yang berbenturan, terpanggang oleh panasnya matahari, lalu berendam dalam dinginnya air sungai. Satu baskom besar yang masih mengepul uap panas menjadi perhatian besar buatku. Sesekali buya memasukkan handuk dan mengelap di bagian kaki yang terlihat pucat dan tak biasa.“Buya sedang apa?” beliau tak langsung menjawab seperti biasa, aku pun tidak begitu menuntut jawaban. Jarang barisan kata yang keluar dari mulutnya, tapi sekalinya keluar, akan banyak petuah dan nasihat yang mengalir berlimpah ruah.

 Buya masih saja menggosokkan handuk ke pergelangan tangan dan kakinya. Pasti perih ketika kulit yang terkelupas itu bersentuhan dengan air panas dan kasarnya kain handuk. Tapi akan jadi masalah yang runyam juga jika buya tidak melakukan itu. Terlalu lama berendam di air dapat mengembangbiakkan jamur pada kulit yang lembab. Aku memutuskan untuk terus ke kamar mandi meninggalkan buya yang terlihat tak bergeming mendengar pertanyaanku. Baiknya aku mendiamkan saja dan tak perlu menden garkan, bukankah kita jarang terlibat dengan pembicaraan yang berarti? “Periksa kembali barang-barang yang akan dibawa besok, jangan sampai ada yang tertinggal.” Begitulah samar-samar pesan terakhir yang ku dengar di malam sebelum keberangkatanku.

Padahal baru beberapa pekan ku lihat Satpol PP lalu lalang menggeret, membawa paksa mesin pasir di sungai, tempat ayah dan kawan-kawannya mengais rezeki saban hari. Kala itu aku hanya dapat menahan genangan air mata. Adikku lebih riuh lagi. Ia mengeram sedih melihat ayah memegangi lengan-lengan petugas memohon untuk tidak  membawa semua bend-benda yang telah menghidupi kami belasan tahun. Aku sudah memutuskan untuk tak mengambil undangan masuk perguruan tinggi negeri itu.  Sudah menjadi nasib bagi si sulung untuk ‘membiarkan’ para adik mencicipi pendidikan di kampung kami. “Ajo, tak usah dikuliahkan. Dia kan anak pernah jadi tak perlulah jauh-jauh ke kota.” Begitu yang ku dengar dari salah seorang mandeh sepulang berembuk perihal Satpol PP. “Tidak. Justru karena dia anak pertama dialah yang harus memulai sejarah, mambangkik batang tarandam. Dan selagi akal sehatku masih berjalan, anak-anakku harus bersekolah.” Tegasnya.

Dan di sinilah kami sekarang, di depan Bandara Internasional Minang. Umi sedari tadi hanya mampu memelukku tanpa berkata-kata. Beliau tengah menggendong adik bungsuku dengan wajah raut wajah tegas seperti biasa. Sudah waktunya, ku tarik sekuat tenaga koper yang beratnya hampir sepuluh kilogram itu. Namun sebelum sampai kakiku melangkah ke dalam bandara, tiba-tiba ada tangan yang menahan bahuku lalu kemuIan memelukku dengan erat. “Selamat berjuang gadis ayah yang paling keras kepala, makanlah yang banyak di sana, jangan sampai kurus pula badanmu itu. Kau yang pertama kali mencoba bagaimana rasanya naik pesawat pertama kali.” Ayah mengecup keningku dan menghapus air mataku yang sudah tumpah ruah sedari tadi. Tak peduli lagi seberapa banyak orang yang melihat kami.

Romansa indah bersamamu


Roman senja akhir-akhir ini kembali terlihat janggal. Sepotong langit di balik pohon Mahoni  memperlihatkan warna sore yang tak biasa. Cahaya kuning kemerahan memantul padanya, menyapu setiap lapis jalanan aspal. ‘Langit sakit’, begitu yang orang kampungku bilang kalau warna langit itu muncul setiap petang. Bila sore tiba, sekelebat burung yang entah apa namanya datang bergerombol dari arah timur. Mereka melintasi gedung di sepanjang jalan raya. Gagakkah? Warnanya hitam pekat, melekat pada batang tubuh burung itu. Heran? mereka selalu saja rutin beterbangan tepat di pukul enam sore. Entah pertanda apa. Perasaanku tak enak.

Terutama saat waktu beranjak malam dan mulai berganti menjadi hari baru.Apa sore ini aku berkunjung saja ke kedai kopi milik Bang Rakai? Barangkali Ia mau membayarku dengan setangkup roti dan susu panas seusai mengelap beberapa meja yang berlepotan tumpahan kopi. Perut menggumamkan orkestra mini dan tak mau lagi bekerjasama menahan lapar. Sudah tiga bulan terakhir, tak lagi ku tanyakan kabar rumah. Padahal sudah dua minggu lebih aku tak memegang barang selembar uang pun.Aku tak berani lagi meminta pada rumah. Semester yang tak lagi muda mengekangku untuk jangan merengek menanyakan uang.

Lusa lalu memang aku masih memegang tabungan lima juta. Memang tak mudah mengumpulkan uang lewat kerja penulis freelance yang ku jalani rutin saban subuh hari. Namun melihat Latif yang bergelimang darah dihantam sepeda motor ketika menghantarkan terbitan majalah kampus ke rumah dinas rektor waktu itu, hatiku limbung.“Bagaimana aku bisa membayarmu, Bang?Bagaimana dengan makanmu,” ratap Latif yang malah berbalik kasihan padaku ketika baru saja terbangun dari jahitannya  “Tenang saja, nanti ku kabarkan pada Mamak di kampung. Kalau sekadar makan, aku masih ada, Bujang,” ujarku menghiburnya.

Padahal setengah mati aku mengucap istighfar karena harus berbohong dua kali. Lima juta jelas sudah menjadi perhitunganku untuk biaya wisuda bulan depan. Menelepon rumah juga tak mungkin ku lakukan. Tekadku sudah bulat untuk tidak menelepon sampai keputusan wisuda terlaksana. “Dari kedai kopi Rakai lagi bang?”“Iya, Naf.”Nafsih menggelengkan kepala.“Kenapa tak menelepon ke rumah saja. Jujurlah pada Mamakmu itu jika sudah tak ada lagi yang bisa dimakan.Sudah puluhan kali Ia mengatakan itu. Aku tahu jika Ia tak bermaksud buruk dengan mengatakan hal yang sama macam minum obat.

Tapi sudah kukatakan padanya “Aku tak ingin menyusahkan Mamak, sebagai anak pertama aku harus tahu diri.” Jawabku. Wardah masih butuh biaya untuk pesantrennya. Belum lagi Karim yang masih butuh susu formula karena ASI Mamak terkadang kering dan tak berair lagi. Mahfum, karena sudah jarang sekali buah terbeli. Ikan-ikan Lhoksumawe sepertinya enggan untuk mampir kala bulan purnama bertengger ke di atas permukaan Samudera Hindia. Karenanya para nelayan harus memutar otak sampai banting setir mencari tambahan lain. Jangan menganggap menelepon Mamakmu hanya karena perkara duit saja.

Tak baik mendiamkan orang tua.”Nanti saja, setelah Pak Munir menandatangani skripsiku, Naf. Aku hanya ingin langsung memberi kabar gembira pada Mamak.” Jawabku mantap. Nafsih membalikkan badan dan kembali menyetrika kemejanya. “Terkadang banyak anak yang lupa pentingnya menanyakan kabar di rumah. Aku takut kau terlambat menyadarinya.” Dadaku berdesir setelah Nafsih menyelesaikan kalimatnya. Peringatan?“Sudah kau bawa tasbih Abah mu itu Nak?”Aku mengangguk pelan. Ada perasaan yang tak tergenggam saat Mamak memasukkan gulai kentang teri yang telah dikeringkan.

Jangan lupa untuk selalu berkabar. Teleponlah Mamak lewat nomor Uwakmu. Bila sibuk kuliah, kabari besoknya, atau lusa bila kau sempat.”Wanita itu terus menyesakkan barang-barang ke dalam tas yang tak lagi muat. Sekantong biji kopi pun terlihat begitu menderita di antara kitab-kitab yang di jejal paksa ke dalamnya. Mamak tak menatapku sama sekali. Tak ku hentikan pula tangan cekatan dari perempuan berwajah lembut itu.  Meski tak ada raut kelam, matanya begitu kuyu menyatakan kesedihan.“Minumlah obat, kalau tak ada uang langsung hubungi Mamak, sajadah sudah kau bawa? Jangan terlalu sering bergadang..”

Mak,” aku tersenyum cerah. Hanya ini yang bisa kulakukan saat ini. “Aku baik-baik saja, Mak. 4 tahun dari sekarang tunggulah aku membawa toga pulang. Apa yang selalu Mamak ucap padaku saban maghrib setiap kami mengaji? Aku akan jadi guru terbaik se-Lhoksumawe nanti.” Tak ada lagi Mamak yang memasukkan barang-barang ke dalam ranse; bawaanku. Perempuan itu telah mendekapku dengan erat.Ini kali kedua Mamak memelukku seerat ini. Pelukan pertama adalah saat aku menemukan Abah yang tersungkur di sebelah sampan dengan tubuh beku sedingin es. “Ceria betul wajah kau, Bujang.”“Ah, Abang ini bisa saja,”jawabku sambil terus mengelap meja.

Sudah kau dapatkan tanda tangan si dosen angker itu itu?” Bang Rakai masih menimpaliku dengan muka cengegesan.“Minggu depan aku sudah bisa memegang ijazah, Bang.”“Mantap,” Bang Rakai berlalu dan terhenti setengah jalan. “Sudah kau telepon orang rumah, Bujang?”Aku tertegun sejenak. “Pulsaku habis Bang. Besok pagi ku telepon.” Dan sore pun kembali seperti biasa. Langit sakit.“Nomor yang anda tuju sedang sibuk, silahkan hubungi lagi atau tinggalkan pesan.”Telingaku berdenging. Sejak jam 8 tadi ku hubungi no Uwak, tapi tak sekalipun ada tanda-tanda akan diangkat.“Pukul 7 pagi tadi bang.

Habis Banda Aceh diterpa air bah!”Jantungku membuncah. Apa maksudnya? Mataku nanar mengikuti pengunjung kopi yang sudah bersidekap di depan televisi. Lhoksumawe pun disebut-sebut berkali-kali. Tanganku gemetar meraba-raba meja, mendekati televisi yang telah dikerubungi orang-orang di kedai Bang Rakai. Seletingan-seletingan bangunan yang digulung ombak puluhan meter terpampang di dalamnya.Nafasku sesak dan mataku pun kebas. Terus ku hubungi nomor Uwak. Namun  kalimatnya tetap sama. “Nomor yang anda tuju sedang sibuk. .”Tak ku dapat lagi kabar rumah dari Mamak sejak saat itu.

Adik yang melang


Adikku? Saat menjelang Ujian Nasional, aku sibuk berkutat dengan serangkaian soal-soal latihan yang cukup menguras otak. Saat itu, aku belajar dikamarku. Waktu menunjukkan pukul 21.00 WIB dan aku masih dengan kegiatan yang sama. Rumahku berlantai dua. Didepan rumahku ada rumah lain tapi tidak bertingkat. Disamping kanan rumahku ada kebon pisang yang cukup lebat, lalu dibelakang rumahku juga ada rumah lain dan diatasnya lagi adalah kebon dengan banyak pohon-pohon lebat tumbuh, mungkin itu lebih cocok disebut hutan ketimbang kebon. Udara malam itu sangat panas, jadi aku membiarkan pintu kamarku terbuka sedikit.

Dari tempat dudukku aku bisa melihat gelapnya malam itu. belum lagi suara-suara hewan malam yang berasal dari kebon juga ayam dan burung peliharaan tetanggaku yang ikut meramaikan gelapnya malam itu. Dan sejujurnya itu cukup menggangguku. Kemudian, untuk mengusir rasa aneh yang mulai datang, sambil mengerjakan soal, aku menyalakan musik dari boyband korea favoritku dengan volume kencang. Dan aku pun larut dengan soal-soal yang memuakkan. Tapi tiba-tiba... aku merasa ada yang berlarian. Asalnya dari arah kamar kakakku lalu berlari ke lorong yang berada disamping kamarku. Aku memandang cukup lama kearah pintu yang terbuka sedikit itu, sampai akhirnya aku kembali mengerjakan soal-soalku. Duk Duk Duk Aku terkejut ketika mendengar ketukan keras dari pintu kamarku.

Sangking kerasnyaketukan itu, pintu kamarku yang semula terbuka sedikit kini menjadi terbuka lebar. Aku pun kesal karena merasa terganggu. Aku berfikir itu pasti ulah adik perempuanku yang berumur 6 tahun yang sedang mencoba bermain denganku. Aku bangkit dari dudukku dan menutup sedikit pintu kamarku setelahnya aku kembali lagi ketempat semula.Duk Duk DukLagi! Adik perempuanku mengusiliku. Kali ini aku berhasil melihatnya. Aku melihat adik perempuanku yang berlari kearah lorong sambil mengetuk pintu ku tiga kali lalu kabur. Aku menghembuskan nafas kasar. Tapi, ada yang aneh, aku tidak merasa dia kembali lagi kekamar kakakku.

Akhirnya, aku memutuskan untuk berbalik mengerjai adik perempuanku itu. secara diam-diam aku menaruh semua alat tulis serta kertas soal dan berjalan dengan sangat pelan menuju lorong yang berada disamping kamarku. Aku tertawa dalam hati, aku bisa membayangkan wajah terkejut adik perempuanku nanti. Aku mengambil posisi merangkak dan bersiap untuk mengejutkannya. Aku menghitung dalam hati. aku berteriak. Tapi, aku tidak mendapati adik perempuanku disana. Yang aku lihat hanyalah lorong gelap dengan kebon yang berada disamping kanan dan belakang rumahku yang terlihat menyeramkan. Aku berdiri mematung ditempatku. Aku kemudian berjalan cepat menuju kamar kakakku. Dan.... aku mendapati adik perempuanku sedang tertidur dikasur kakakku. Jantungku berpacu cepat, aku takut.

Aku mencoba mengendalikan diriku, dengan masih berdiri didepan pintu kamar kakakku yang terbuka lebar,Aku bertanya, “ade, tidur jam berapa, mas?”“udah dari tadi, abis isya udah tidur, kenapa emang?” Jawaban dari kakakku seketika membuatku lemas. Tidak mungkin, jelas-jelas aku melihat adikku berlari sambil mengetuk pintu kamarku. Tak lupa dengan senyuman ceria yang biasa ia tunjukkan. Aku menggelengkan kepala. Lalu berjalan dengan lemas menuju kamarku. Saat tiba didepan kamarku aku sedikit bingung, kenapa pintunya tertutup? Padahal saat aku tinggalkan pintunya terbuka lebar. Aku mengangkat bahu tak acuh, pikiranku masih kacau. Aku membuka pintu kamarku dan hendak masuk tapi langkah kakiku terhenti diambang pintu. Nafasku naik turun, mataku membulat.

Disana, tepat dikasurkku yang berantakan dengan alat tulis sertas latihan soal, ‘adikku’ sedang duduk dengan tangannya mencorat-coret salah satu latihan soalku. Aku tetap diam mematung ditempat, sampai sosok itu menyadari kehadiranku. Sosok itu berbalik, wajahnya mirip adikku hanya saja wajahnya pucat, serta bola matanya yang berwarna hitam kelam. Dan aku hampir menjerit saat dia tersenyum lebar padaku dan berkata, “kak, main yuk!”Adikku?Saat menjelang Ujian Nasional, aku sibuk berkutat dengan serangkaian soal-soal latihan yang cukup menguras otak. Saat itu, aku belajar dikamarku. Waktu menunjukkan pukul 21.00 WIB dan aku masih dengan kegiatan yang sama. Rumahku berlantai dua. Didepan rumahku ada rumah lain tapi tidak bertingkat.

Disamping kanan rumahku ada kebon pisang yang cukup lebat, lalu dibelakang rumahku juga ada rumah lain dan diatasnya lagi adalah kebon dengan banyak pohon-pohon lebat tumbuh, mungkin itu lebih cocok disebut hutan ketimbang kebon. Udara malam itu sangat panas, jadi aku membiarkan pintu kamarku terbuka sedikit. Dari tempat dudukku aku bisa melihat gelapnya malam itu. belum lagi suara-suara hewan malam yang berasal dari kebon juga ayam dan burung peliharaan tetanggaku yang ikut meramaikan gelapnya malam itu. Dan sejujurnya itu cukup menggangguku. Kemudian, untuk mengusir rasa aneh yang mulai datang, sambil mengerjakan soal, aku menyalakan musik dari boyband korea favoritku dengan volume kencang.

Dan aku pun larut dengan soal-soal yang memuakkan. Tapi tiba-tiba... aku merasa ada yang berlarian. Asalnya dari arah kamar kakakku lalu berlari ke lorong yang berada disamping kamarku. Aku memandang cukup lama kearah pintu yang terbuka sedikit itu, sampai akhirnya aku kembali mengerjakan soal-soalku. Duk Duk Duk Aku terkejut ketika mendengar ketukan keras dari pintu kamarku. Sangking kerasnya ketukan itu, pintu kamarku yang semula terbuka sedikit kini menjadi terbuka lebar. Aku pun kesal karena merasa terganggu. Aku berfikir itu pasti ulah adik perempuanku yang berumur 6 tahun yang sedang mencoba bermain denganku. Aku bangkit dari dudukku dan menutup sedikit pintu kamarku setelahnya aku kembali lagi ketempat semula.

Duk Duk DukLagi! Adik perempuanku mengusiliku. Kali ini aku berhasil melihatnya. Aku melihat adik perempuanku yang berlari kearah lorong sambil mengetuk pintu ku tiga kali lalu kabur. Aku menghembuskan nafas kasar. Tapi, ada yang aneh, aku tidak merasa dia kembali lagi kekamar kakakku. Akhirnya, aku memutuskan untuk berbalik mengerjai adik perempuanku itu. secara diam-diam aku menaruh semua alat tulis serta kertas soal dan berjalan dengan sangat pelan menuju lorong yang berada disamping kamarku. Aku tertawa dalam hati, aku bisa membayangkan wajah terkejut adik perempuanku nanti. Aku mengambil posisi merangkak dan bersiap untuk mengejutkannya. Aku menghitung dalam hati.

HUAH!!” aku berteriak. Tapi, aku tidak mendapati adik perempuanku disana. Yang aku lihat hanyalah lorong gelap dengan kebon yang berada disamping kanan dan belakang rumahku yang terlihat menyeramkan. Aku berdiri mematung ditempatku. Aku kemudian berjalan cepat menuju kamar kakakku. Dan.... aku mendapati adik perempuanku sedang tertidur dikasur kakakku. Jantungku berpacu cepat, aku takut. Aku mencoba mengendalikan diriku, dengan masih berdiri didepan pintu kamar kakakku yang terbuka lebar,Aku bertanya, “ade, tidur jam berapa, mas?”“udah dari tadi, abis isya udah tidur, kenapa emang?” Jawaban dari kakakku seketika membuatku lemas. Tidak mungkin, jelas-jelas aku melihat adikku berlari sambil mengetuk pintu kamarku. Tak lupa dengan senyuman ceria yang biasa ia tunjukkan. Aku menggelengkan kepala.

Lalu berjalan dengan lemas menuju kamarku. Saat tiba didepan kamarku aku sedikit bingung, kenapa pintunya tertutup? Padahal saat aku tinggalkan pintunya terbuka lebar. Aku mengangkat bahu tak acuh, pikiranku masih kacau. Aku membuka pintu kamarku dan hendak masuk tapi langkah kakiku terhenti diambang pintu. Nafasku naik turun, mataku membulat. Disana, tepat dikasurkku yang berantakan dengan alat tulis sertas latihan soal, ‘adikku’ sedang duduk dengan tangannya mencorat-coret salah satu latihan soalku. Aku tetap diam mematung ditempat, sampai sosok itu menyadari kehadiranku. Sosok itu berbalik, wajahnya mirip adikku hanya saja wajahnya pucat, serta bola matanya yang berwarna hitam kelam. Dan aku hampir menjerit saat dia tersenyum lebar padaku dan berkata, “kak, main yuk!”

Wanita yang menyejukan jiwa


Perempuan Cahaya Bila ada sesuatu yang paling indah di muka bumi ini, itulah   perempuan. Ia serupa gemintang yang tergantung di langit, lalu kelap kelipnya dikagumi penduduk bumi. Semakin terang cahayanya, semakin banyak wajah-wajah yang menantinya di malam gulita.Hari ini masih menjadi hari-hari biasa, seperti seminggu, sebulan hingga setahun yang lalu. Aku merawat perempuan-perempuanku di balik etalase kaca. Berjam-jam waktuku habis menemani perempuan-perempuanku untuk sekedar memilih bahan baju, aksesoris dan aneka bros-bros cantik lainnya.

Aku ingin perempuanku tampil dengan pesona. Seperti jelitanya pagi yang basah dalam embun yang bening. Lalu disambut cahaya keemasan matahari sebagai lampu penerang perempuan-perempuanku. Mereka akan tampak kian dara dalam balutan busana-busana yang kurancang. Tak lupa kuoleskan warna-warna kesukaan mereka di bagian wajah hingga lentik-lentik kuku yang berjejer. Itulah perempuanku, yang kukagumi sepanjang hari. Di balik kaca ini kulihat perempuanku begitu sempurna. Kutambahkan bagian kerudung yang menjuntai dengan bahan crape bertabur bunga-bunga besar berwarna ungu. Itu kesukaan perempuanku.

Lalu sebuah bros cantik lebar dari bahan satin yang dilingkarkan di sebelah kiri dada. Seperti bunga mawar yang merekah. Perempuanku yang selalu menjadi pujaan orang-orang yang menemui pagi. Mereka berjalan melintasi ruang kaca tempat aku dan perempuanku mematuk diri. Sambil curi-curi pandang, mereka menunjukkan wajah terpana. Ada yang berdecak ada juga yang dengan berani berjalan mendekat, menatap lama perempuan-perempuanku. Alangkah bahagianya, mereka begitu takjub dengan apa yang ditatap. Aku berpikir, begitu lihainya tanganku mempercantik perempuanku. Dengan warna-warna indah yang dilekatkan pada kulit-kulit bersih, tiada pemandangan yang lebih menawan ketimbang perempuanku.

Matahari yang kian memutih menyemburatkan cahayanya di dinding-dinding kaca, perempuanku kian berkilau. Dan tiada siapa yang berlalu di depan etalaseku melainkan wajah mereka mengangguk-angguk, terpukau, mereka tak lagi bergegas dalam langkah, mereka seolah enggan menggerakkan kaki dan hanya mampu berkata, ‘cantik’. Aku tentu saja bangga pada perempuanku. Seperti mata intan  zaman yang menawan  semua mata yang memandang. Apatah  lagi laki-laki, yang bujang maupun yang ubanan telah menyinggahkan tatap pada perempuan-perempuan yang kujaga. Semenjak pagi hingga petang hari, tiada yang alpa untuk sekedar melongok ke balik etalase.

Nona, kau cantik sekali.” Seorang laki-laki dengan wajah kasar menatap dalam keterpesonaannya pada perempuanku. “Hai Pak, jangan dekati perempuanku, mereka butuh uang untuk cantik, kau punya?”“Hanya ada sepuluh ribu, bagaimana?”“Kau kira perempuanku rokok? Pergi sana!”Aku memang kesal pada lelaki yang tak menghargai perempuanku. Mereka ingin yang indah tapi mereka cuma bawa dengkul saja untuk memilih perempuanku, tentu saja aku marah. Untuk cantik butuh uang, memerahkan bibir butuh uang, memutihkan pipi juga butuh uang, apalagi berpakaian dengan benang-benang halus nan pilihan, semuanya tentu saja butuh uang. Jika sudah kesal aku hanya terdiam sambil menatap jalanan.

Mataku memandang jauh pada kerumunan orang-orang yang berjalan di kota tua tempat aku bekerja. Sejenak mataku beralih dari perempuan-perempuanku. Menatap hiruk pikuk orang-orang bersepeda ontel dan kereta. Tiba-tiba mataku tertumpu pada seraut wajah perempuan. Ia sangat cantik dan wajahnya berkilau mengeluarkan cahaya. Aku penasaran, lalu bangkit menuju ke jalan. Aku terus melangkah mengejar kaki perempuan itu yang berjalan satu-satu. Wajahnya sungguh bercahaya, belum pernah aku melihat keindahan wajah seperti itu. Meski telah bertahun-tahun aku menunggui perempuanku di etalase, sungguh perempuan berwajah emas ini sesuatu yang baru di mataku.

Kupercepat langkah menyusuri jalan, aku tak bisa melihat wajah perempuan itu melainkan hanya kain panjang menjuntai di bagian belakang tubuhnya. Ia berjalan dengan wajah tertunduk, dengan langkah yang tegas dan terarah. Aku harus tahu siapa perempuan itu dan kenapa wajahnya bercahaya. Aku sulit menerka bagaimana postur tubuh perempuan itu, meski ketinggiannya terbilang biasa, tetapi apakah tubuhnya gemuk atau langsing aku sulit melihatnya. Gaunnya begitu lebar dan memanjang. Bagian belakang tubuhnya yang biasa menampilkan pinggul perempuan tiada tampak sama sekali. Bahkan aku tercari-cari, dimana kaki perempuan itu disembunyi. Kaki yang mungkin saja sangat halus dan putih karena tiada sengatan matahari. Aku hanya melihat balutan kain berwarna kulit pada batang sandal swallow yang ia pakai. Telapak kakinya berjalan cepat, dan aku harus menguras tenagaku untuk mengikuti langkah-langkahnya.

Perempuan itu terus saja berjalan, tanpa menoleh, tanpa memandang ke arah manapun. Aku semakin penasaran. Saat jalanan mulai sunyi, aku sadar kini telah berada di tepian kota, tiada siapa di tempat ini. Aku hanya mampu memandang perempuan dengan wajah bercahaya itu terus saja berjalan dengan cepat. Kuikuti terus langkah-langkahnya hingga masuk ke sebuah lorong panjang yang selama ini tak pernah kulihat. Lorong itu gelap dan hitam, dindingnya terbuat dari cadas yang berlumut. Hanya ada cahaya remang-remang dari beberapa lilin yang ditenggerkan di bagian atas lorong. Tetapi perempuan itu tetap berjalan dengan cepatnya. Langkahnya seolah tiada terusik dengan suasana gelap di sekitarnya. Cahaya di wajahnya menjadi setanggi yang menerangi lorong-lorong panjang. Nafasku tersengal-sengal, tubuhku berkeringat dengan nafas yang sulit di kegelapan. Perempuan itu sama sekali tak pernah berhenti barang sedetik pun.

“Nona, tunggu…siapa kau? Aku mengikutimu sejak tadi.” Akhirnya kukeluarkan suaraku karena letihnya, berharap perempuan itu akan berhenti dan berbicara padaku. Dan ternyata benar, perempuan itu menghentikan langkahnya. Ia menoleh ke arahku. Seberkas cahaya yang sangat terang menyilaukan pandangan, aku tak mampu melihat wajahnya. Untuk beberapa menit cahaya itu berputar-putar dan berkilau-kilau di dihadapanku. Tetapi tak ada sedikit pun suara yang kudengar. Lalu perempuan itu memalingkan wajahnya lagi. Kakinya kembali berjalan dengan amat cepat. Ia sama sekali tak bicara padaku. Dan tak ada pilihan lain di dalam kegelapan yang temaram itu selain mengikuti kemana langkah perempuan itu akan berakhir. Rasa penasaran telah memenuhi hatiku, dan pantang bagiku untuk mundur ke belakang.

Cukup panjang lorong itu, sampai akhirnya seberkas cahaya matahari terlihat dari pandangan, yang menandakan lorong telah berakhir. Perempuan itu berjalan menuju sebuah pagar besar yang terbuat dari batu yang disusun cukup tinggi. Ia berjalan lebih pelan dari sebelumnya.Aku terus berjalan mengikutinya. Ia membuka sebuah pintu gerbang dengan tulisan bahasa arab yang tak ku mengerti. Aku sempat takut perempuan itu akan menutup pintu, tetapi ia membiarkannya terbuka. Seolah mempersilahkan aku mengikutinya. Perempuan itu terus berjalan, ia menuju sebuah bangunan  megah dengan lantai pualam yang mengkilap. Bangunan itu memiliki kubah-kubah emas yang besar dan menjulang. Lalu bagian dalamnya sangat luas dengan tiang-tiang besar dan lampu-lampu hias berwarna emas berbentuk bunga-bunga.

Sebuah tirai hijau daun terbentang panjang dan melebar pada bagian tengah bangunan itu. Perempuan itu berjalan lalu duduk di balik tirai hijau yang lembut. Perempuan itu berdiri, lalu membungkukkan tubuhnya, berdiri lagi, lalu bersujud di lantai. Untuk beberapa menit perempuan itu mengulang-ulang gerakannya. Setelah gerakan terakhir, aku sangat terkejut. Dari balik tirai hijau tiba-tiba muncul puluhan perempuan-perempuan yang sama dengan perempuan yang kuikuti tadi. Wajah mereka bercahaya, gaun mereka lebar dan menjuntai, sementara kaki-kaki mereka dalam sembunyi yang tak terlihat oleh mataku. Perempuan-perempuan itu duduk melingkar. Di tangan mereka tergenggam sebuah lembaran kertas seperti buku yang juga berkilau warnanya.

Seperti ada ukiran huruf-huruf arab di bagian depannya, tetapi aku sama sekali tak mengerti. Salah seorang diantara mereka bersuara dengan alunan nada-nada arab yang juga tak kumengerti. Suara perempuan itu sangat indah, bahkan kemudian suara-suara itu bersambutan, saling silih berganti bersenandung dengan indahnya. Aku kian terpana. Memandang perempuan-perempuan berwajah emas itu dengan kesima yang sangat. Aku tak dapat lagi membendung rasa penasaranku. Aku ingin tahu, siapa perempuan-perempuan ini, tempat apa ini, kenapa aku baru melihat perempuan-perempuan serupa ini. Aku berjalan mendekat, lalu tiba-tiba mereka menghentikan suara-suara mereka. Padahal aku sangat berharap bisa mendengar suara mereka dengan lebih dekat.

Nona-nona, kalian siapa? Tempat apa ini? indah sekali, bolehkah aku bersama kalian di sini?”
Perempuan –perempuan itu terdiam, bahkan sebagian menundukkan wajah. Aku tak tahu kenapa mereka begitu, mungkin saja mereka tak suka padaku. Tetapi perempuan yang berjalan dan kuikuti tadi datang mendekat ke arahku. Aku seperti melihat bidadari turun ke bumi. Wajah perempuan itu sangat cantik dan bersih. Kecantikan yang tak pernah kutemukan pada perempuan-perempuanku di etalase. Aku melongo, mataku terbuka lebar dan mulutku terbuka, tak percaya dengan keindahan yang kulihat. Perempuan itu hanya berhenti beberapa meter di hadapanku. Cahaya wajahnya masih begitu terang dan aku tak bisa membayangkan lagi, bagaimana keindahan suara perempuan bercahaya itu.“Nona, siapa kalian? Bolehkah aku berkenalan?”

Tak ada jawaban sama sekali. Tak ada satupun perempuan-perempuan itu menjawab. Bahkan kulihat sebagian pipi perempuan di hadapanku bersemu merah jambu. Benar-benar pesona yang tak terbilang indahnya. “Nona tolong lah, aku ingin sekali tau tempat apa ini? kenapa wajah kalian bercahaya? Kenapa aku tak bisa melihat bentuk tubuh kalian? Apa yang kalian pegang dan bercahaya itu? tolong lah Nona, aku akan sangat berterimakasih dengan bicaramu.”Perempuan itu tak juga menjawab. Ia justru mengambil sesuatu dari balik gaunnya yang lebar. Sebuah kain dengan benang-benang yang halus berwarna biru. Kain itu dihulurkannya ke arahku. Dengan ragu kuterima kain itu.

Aku mundur beberapa langkah untuk menghulurnya karena terlalu panjang, tetapi kain itu masih juga terlalu panjang hingga aku terpaksa mundur lagi puluhan meter. Kain itu terus saja memanjang seolah tiada hujung. Aku terus berjalan mundur untuk memastikan kain itu habis ujungnya. Terus saja sampai aku kembali masuk ke lorong hitam yang panjang. Terus lagi hingga aku memasuki jalanan sempit yang suci. Ternyata kain itu tak juga kunjung habis hingga aku masuk di keramaian kota yang begitu hiruk. Aku terus saja menariknya namun seolah tiada hujung. Hingga aku tak melihat lagi perempuan berwajah cahaya yang begitu banyak kulihat tadi. Perempuan itu telah jauh di hujung kain yang ia hulurkan. Aku masih terus saja mundur ke belakang dengan kain biru nan panjang. Tiba-tiba tubuhku seperti terbentur benda keras. Aku menoleh. Rupanya etalase kacaku.

Aku telah tiba di etalase kaca tempat perempuan-perempuanku yang cantik. Tetapi aku tersentak. Aku melihat etalaseku telah penuh dengan perempuan-perempuan yang kurawat di pagi hari, tetapi mereka telah berubah. Seorang perempuan dengan pakaian mini berdiri dengan bibir yang merah dan seksi, ia berbicara panjang tak jelas kesana kemari.“Lelaki sialan, katanya mau ngajak nikah tapi cuma ambil isinya doang,” perempuan  itu terus mengomel sambil menunjuk-nunjuk ke arah  luar etalase kaca. Memaki setiap pria yang melintas. Aku berjalan lagi dan melihat seorang perempuan yang sibuk dan menumpuk-numpuk tas, jam, pakaian hingga lipstik. Perempuan ini juga salah satu dari perempuan yang kurawat di pagi hari.

Suami macam apa dia, katanya mau membahagiakan istri tapi dimintain duit buat shopping aja susah.” Perempuan itu mengomel sendiri sambil terus berdandan dengan make up tebal. Di sudut-sudut ruangan yang lain aku juga menemukan perempuan-perempuan telah berubah. Mereka tak lagi memakai gaun panjang yang kupakaikan di pagi hari. Mereka telah sibuk dengan kata-kata kasar dan pakaian-pakaian seksinya. Aku terduduk lesu di sudut ruangan. Perempuan-perempuan yang mengomel itu sama sekali tak ada seorang pun yang menyapaku, atau sekedar menegur sebagai orang yang telah mempercantik mereka sepanjang hari.

Tiba-tiba aku teringat lagi pada perempuan-perempuan  berwajah  cahaya yang kutemui di tempat megah tadi.  Mereka lebih cantik dari perempuan-perempuanku, mereka lebih anggun dari perempuan-perempuanku. Aku melihat jemariku, pada kain biru yang diberikan perempuan itu.   Ada simbol-simbol yang tak kupahami dalam kain panjang itu. Semakin lama semakin besar memenuhi kain yang kupegang. Dan tiba-tiba beberapa perempuan di sekitarku melambai-lambai pada kain itu, mereka seperti minta tolong. Ada yang menangis, ada yang menjerit. Tetapi kakiku terasa kaku, aku tak mampu bergerak lagi. (Oleh: Nafi’ah Al-Ma’rab/ Menulis novel, cerpen dan essay, tinggal di Pekanbaru. Bergiat di FLP Riau)